说实话，我们这段婚姻就像温水煮青蛙，不疼不痒地熬了七年。每天下班回家，他看他的球赛，我刷我的手机，连吵架都嫌浪费力气。直到那天发现他衬衫上的口红印，我居然一点都不生气，反而有点想笑——终于有个像样的理由结束这一切了。
后来遇见的那个人，约会时总带着精确到分钟的计划表，连接吻都要先问“现在可以吗”。我们都在努力扮演完美恋人，但每次他准时送我回家时，我都觉得我们像两个完成任务的演员。最可怕的是，我发现自己也开始计算：这场恋爱谈了三个月，该到牵手阶段了，下周可以见家长了。
现在想想，最让我后背发凉的瞬间，是某天早晨对着镜子化妆时，突然发现自己在练习“幸福的笑容”。原来我们早就习惯了在没有爱的关系里，扮演相爱的模样。冰箱上贴着的购物清单，手机里设置的纪念日提醒，连拥抱都要先调整好角度——这些精心设计的亲密，比赤裸的冷漠更让人绝望。有时候真想问问他：你觉得我们这样，算不算互相浪费生命？但转头看见他同样疲惫的眼神，又觉得问什么都多余。
