说来惭愧，写《落差》那会儿，我满脑子都是那个年代特有的躁动与不安。主角林建国的故事，其实是我们这代人的缩影——一个意气风发的工程师，一夜之间成了下岗工人。我刻意避开了那些煽情的桥段，就想让观众看到最真实的生活重压：他摆地摊被城管追，妻子天天念叨柴米油盐，连孩子都要跟着省吃俭用。
最让我揪心的是写他偷偷去劳务市场那段。明明是个技术骨干，却要和农民工抢活儿干。有场戏是他蹲在路边吃馒头，突然看到从前的老同事开着轿车经过——那种无声的刺痛，比我写任何台词都更有力量。
写完最后一集，我把自己关在屋里哭了半天。不是因为结局有多悲惨，而是突然明白：我们这代人啊，就像被时代的浪潮推着走，明明拼尽全力，却总也赶不上变化的速度。每每想起林建国最后那个释然的微笑，我都觉得，或许这就是生活教给我们最宝贵的一课：在落差中学会从容。
