写这些人物的时候,我常常觉得自己就站在他们身边。看着佟奉全在古玩行里挣扎,既想守住良心又想混口饭吃,那种两难让我写的时候心都跟着颤。莫荷这姑娘,倔得让人心疼,明明能过好日子却偏要守着那份真情。范世荣看似玩世不恭,可骨子里比谁都重情义。
我最舍不得写的是他们受苦的戏份,可那个年代,好人往往就得吃亏。写着写着,我自己都分不清是在编故事还是在记录真实的人生。用钢笔在稿纸上一笔一划地改,有时候墨迹都被泪水晕开了。
老北京的那股子韵味,不是摆摆胡同、叫卖几声就能出来的。得写出街坊邻里间那种说不清道不明的情分,写出古玩行里真假难辨的人心。我常想着,要是他们活在今天,会不会过得容易些?可又怕失了那份乱世里的纯粹。
写完最后一集那天,我对着老榆木桌子发了好久的呆。这些人物就像真的在我生命里走过一遭,现在要和他们告别了。好在故事能留下来,让看的人也能尝到那份酸甜苦辣的人生滋味。