写《戈壁儿女》的时候,我一直在想,到底什么才是真正的扎根。不是人站在那片土地上就叫扎根,而是心要落在那儿。刘卫东从城里回到戈壁滩,很多人觉得他傻,可我知道他不是——他是找到了自己该在的地方。那种感觉,就像戈壁上的胡杨,把根往深处扎,哪怕环境再艰难,也能活出自己的样子。
我特别喜欢写他和乡亲们一起找水的那段。干旱是戈壁人永远的痛,但也是他们的魂。一口井打出来的时候,不止是水冒出来了,更像是希望从地里长出来了。他们为了一口井能争得面红耳赤,也能为了一口井抱在一起哭。这种矛盾又真实的情感,才是戈壁滩上的人。
有时候写着写着,我自己都会眼角发酸。不是为了煽情,是真心觉得这片土地上的人太不容易,却又太了不起。他们像戈壁滩上的石头,被风沙磨得粗糙,却格外结实。现在想想,我写的不是故事,是一种活法——在荒凉中开出花来的活法。