第一次看完《树房子》，我坐在影厅里好一会儿没动。那种感觉很奇怪，不是悲伤也不是喜悦，更像是一种被掏空后的平静。故事里那个沉默的男人，每天爬上爬下修葺那座树屋的样子，让我想起自己父亲修家里老房子的背影。他总是一言不发，却用行动在诉说着什么。
女儿每次来看他时那种欲言又止的神情特别打动我。她提着菜篮站在树下，仰头看着父亲忙碌的身影，明明有很多话想说，最后却只是轻声问要不要留下来吃饭。这种东方人特有的含蓄表达，把亲人之间那种想说又不敢说、想靠近又怕受伤的矛盾心理刻画得淋漓尽致。
最让我难忘的是结尾处，父亲终于从树屋上下来，女儿站在树下张开双臂。没有拥抱，没有对话，但那个画面比任何煽情的场景都更有力量。有时候，家人之间的和解不需要言语，一个眼神，一个动作，就足够了。这座树屋既是物理上的存在，更是每个人心里那个想要守护却又不知如何表达的情感空间。
