说实话，我从来没想过自己会变成一个修手表的。我父亲是个火车机械师，我从小在机油味里长大，拧过的螺丝比吃过的饭还多。可现在呢？我每天对着这些精致得让人发慌的小玩意儿，用放大镜看它们的心脏如何跳动。
这个世界变得太快了。以前修火车头的时候，我能听见每一个零件都在唱歌，现在的手表安静得让人害怕。有时候我会想，是不是有一天连修表这个活计也要被机器取代？那些智能手表，坏了就直接换新的，谁还来找我这样的老头儿？
但每当我成功修好一块老机械表，看着指针重新走动的那一刻，我就觉得值了。这不仅仅是在修表，我修的是时间本身。那些年轻人总说“旧的不去新的不来”，但他们不懂，有些东西值得被修复，值得被记住。
也许我就是最后一个还记得怎么跟机器说话的人。当整个世界都在追求更快更智能的时候，我宁愿慢下来，听听这些老物件的心跳。毕竟，机器再先进，也是人赋予它的生命。而我现在做的，就是让这些生命不要那么快被遗忘。
有时候我觉得，不是我修好了这些表，是这些表修好了我。在这个一切都在加速的时代，它们让我学会了如何慢下来，如何真正地活着。
