每次售票时我总会下意识多看乘客几眼。他们带着各自的包袱上车，有的眼神空洞，有的强装镇定。我记得那个总在咳嗽的妇人，她把车票折了又折，手指一直在发抖。还有那个戴眼镜的先生，总在笔记本上写着什么，后来我才知道他在记录每个人的故事。
这辆巴士开往哪里，乘客们心知肚明，却从不说破。有时我会想，要是当初我没有应聘这份工作，现在坐在车厢里的会不会也有我一个？但命运就是这样，我成了送别人最后一程的人，却也因此得以幸存。
最让我难忘的是那个总对我微笑的年轻人。他每次上车都会轻轻说声“谢谢”，仿佛这只是趟普通的郊游。直到有一天他没再出现，我才在名单上看到他的名字被划去了。这些面孔来了又走，而我永远不知道他们去了哪里，就像他们从不知道每天售票的我，其实也在经历着自己的煎熬。
战争让每个人都成了第六巴士上的乘客，只是有人下车早些，有人晚些。而我这双检票的手，何尝不是在为自己计数呢？
