我们总以为自己是清醒的。直到那天，灯光突然变得刺眼，声音开始扭曲，熟悉的面孔在眼前模糊变形。这就是易普症，一种让人逐渐失去对现实掌控的疾病。
我看着他，一个普通的上班族，起初只是偶尔认错同事的名字。后来，他开始看见不存在的东西，听见无人说出的话语。最可怕的是，他始终清楚地知道自己在失控。就像被困在一面打不碎的玻璃后面，眼睁睁看着自己的认知被一点点蚕食。
那些看似正常的日常场景下，藏着细思极恐的裂缝。早餐时他对着空椅子说话，会议室里他回应无人提出的问题。身边人从困惑到恐惧的眼神，比任何恐怖画面都令人窒息。这不是超自然现象，而是人类意识本身出现的裂痕。
当最后他站在镜子前，却认不出镜中人的那一刻，我突然意识到：我们与疯狂之间，可能只隔着一层薄如蝉翼的屏障。易普症撕开了这层屏障，让我们看见了自己最不愿面对的可能性。
