每次看到阳台外晾着的衬衫,都会想起住在隔壁的那个人。我们之间隔着一道墙,却好像隔着一整个世界。起初只是点头之交,后来渐渐会在楼道里聊上几句,再后来,他会在周末多煮一杯咖啡送到我家门口。
日子就这么一天天过着,平淡得像白开水。直到有天深夜,我听见隔壁传来压抑的哭声。犹豫了很久,最后还是敲响了他的门。他开门时眼睛红红的,却笑着说没事。那晚我们坐在玄关地板上,聊到天快亮。原来每个人心里都藏着说不出口的故事。
从那天起,我们之间的墙好像变薄了。他开始跟我分享他养的多肉植物,我会给他尝我新学的料理。有时候什么都不说,只是各自坐在阳台上看书,偶尔抬头相视一笑。这种默契,说不清是什么时候形成的。
生活不会永远平静。有天他突然说要搬走了,因为工作调动。最后那个晚上,我们像第一次深夜聊天时那样,坐在玄关地板上。他说,谢谢你让我觉得这个城市不再陌生。我想,有些人出现的意义,大概就是为了让我们相信,即使是最普通的日常,也能遇见温暖的相遇。