看完最后一集我整个人瘫在沙发上，像被抽走了灵魂。片尾曲响起来的时候，窗外的天都蒙蒙亮了。手机里闺蜜群早就炸锅了，都在嚎叫“学姐学妹给我锁死！” 可我心里空落落的，比上次失恋还难受。
第二季开头，怡敏学姐（林辰唏 饰）那点好不容易攒起来的勇气，在她老公和女儿面前，又缩回去了。看她强装没事人一样给女儿扎辫子，我心里堵得慌，真想冲进屏幕摇醒她：你明明就放不下亭亭（程予希 饰）啊！编剧太狠了，学姐每一次犹豫的眼神，亭亭强忍泪水的嘴角，都精准地戳在我心窝子上。纸巾盒就在手边，硬生生被我用空了一盒。
最戳我的，是那些没说出口的话。学姐躲在厨房里，手机屏幕上是亭亭刚发来的“早安”，她手指悬在键盘上好久，最后只回了个笑脸表情。还有那次雨中重逢，亭亭举着伞，雨水顺着学姐的刘海往下淌，两人就隔着一步的距离站着，眼神里的千言万语比任何台词都揪心。镜头拉远，那把小小的伞根本遮不住两个湿透的灵魂。这种“差一点点”的感觉，真是要把人折磨疯了。
后面学姐终于开始正视自己了。看到她对着镜子练习说“我喜欢女生”的样子，笨拙又认真，我眼泪唰就下来了。尤其当她那个一直催婚的妈妈，在电话里听到女儿沉默后，也跟着沉默了几秒，最后只轻声说“回来吃饭吧，妈给你炖汤”，那一刻真的爆哭。不是所有和解都需要惊天动地。
结局停在她们一起散步的背影，路灯把影子拉得好长。没有拥抱，没有亲吻，就只是并肩走着。我盯着黑掉的屏幕，心里酸酸胀胀的。这季讲的根本不是“在一起”的狂喜，而是“敢面对”的千辛万苦。学姐走出那间困住她的漂亮房子，亭亭放下那份不甘心的执着，她们终于能像普通人一样，只是并肩走一段路。这种平静，反而比任何轰轰烈烈都更有力量。凌晨三点，我脑子里只剩下亭亭那句带着哭腔的质问：“我们只是相爱，为什么这么难？” 天快亮了，我好像也闻到了，风里那点若有似无的香气，原来花香是勇敢的味道。
