那会儿跟着马帮走茶道，我就是个牵马的。头儿总说我们这行当看着简单，其实每一步都得拿命去赌。记得有回过怒江，绳索桥晃得人心慌，前面那匹驮着盐巴的老马差点栽下去，是康巴汉子死死拽住缰绳，整条胳膊被勒得血肉模糊。后来他哼着山歌包扎伤口，说这算什么，马帮人谁身上没几道疤。
最让我难忘的是那次遭遇劫匪。头儿明明能带着贵重药材先走，却转身回来救落在后面的我们。枪声响彻山谷的时候，我看见他眼睛里没有半点犹豫。后来我们躲在岩洞里，他笑着说：“马帮马帮，有马才有帮，少了谁都不行。”那瞬间我突然明白，为什么这么多人死心塌地跟着他。
可能我这人比较慢热，直到快走完全程才真正融入这个集体。记得在最后一座雪山垭口，我们把哈达系在经幡上，看着风马旗猎猎作响。没有人说话，但每个人都懂——这条路我们走通了，不止是茶道，更是人心。现在回想起来，那些风雨兼程的日子，倒成了我最珍贵的记忆。
