你说，生活里最怕的不是失去，而是不知道什么时候会失去。那个雨夜，她站在电话亭里，雨水顺着玻璃往下流，她说“我好像看见他了”，声音抖得不像话。我们总以为熟悉的人最安全，却忘了每个人心里都藏着另一张脸。
后来我才明白，信任这东西薄得像张纸，稍微沾点水就透了。他每天准时回家，衬衫领子永远干净，可谁能想到干净背后藏着那么多洗不掉的痕迹。你说人为什么要说谎？也许不是因为坏，是因为害怕。害怕被看穿，害怕失去，害怕承认自己也不过是个普通人。
那个总在巷口卖红薯的大爷说得对，这世上最难看透的就是人心。我们都在猜，猜对方手机里藏着什么，猜深夜未归的理由，猜笑容背后的真假。有时候我觉得我们像在玩一场永远结束不了的捉迷藏，躲躲藏藏，累了也不敢喊停。
最后那通电话里，雨声大得几乎听不见说话。她说：“原来最可怕的不是谁在你身边，而是你根本不知道身边的是谁。”电话挂断后的忙音，像极了我们这些年的生活——绵长，空洞，而且永远找不到答案。
