记得那年兵工厂的烟囱总是冒着黑烟，空气里飘着火药和铁锈的味道。我十六岁进厂，师傅说我这双手天生就是造枪的料。从最简单的零件打磨开始，到后来能闭着眼睛组装整支步枪，那些冰冷的钢铁在我手里渐渐有了温度。
最难忘是试验新枪的那个下午，扣动扳机的瞬间，后坐力震得虎口发麻，但子弹精准地命中靶心。师傅拍着我的肩膀说，这小子将来准能成器。谁曾想转眼战火就烧到了家门口，我们日夜赶工，车床的轰鸣声从没停过。有时候实在累极了，就靠着墙根打个盹，梦里全是子弹划破夜空的声音。
后来我也带起了徒弟，教他们怎么校准准星，怎么调试扳机力度。看着这些年轻人专注的模样，恍惚间又看到了当年的自己。战事最吃紧的时候，我们三天三夜没合眼，硬是赶制出五百支新枪。送上前线的那天，老师傅们红着眼眶，我们知道，每一支枪都系着一个战士的性命。
这些年过去，兵工厂早已不再冒烟，但那段岁月却像枪膛里的来复线，永远刻在了生命里。
