作为道具组的老人，我至今记得秋雨打湿青石板时，道具伞要换第三把才能拍完那段长镜头。这部剧最打动我的不是爱情，而是每个人物都在命运里挣扎的样子。秋生这个角色，表面冷硬，内心却比谁都柔软，每次看他站在雨里等月华，我的心就像被揪着。月华也不是什么完美女主，她会犹豫会退缩，但正是这份真实让人心疼。
杀青那天，导演说我们拍的不是戏，是人生。现在回头看，确实如此。那些看似平淡的对话里藏着太多无奈和隐忍，每个眼神都是戏。记得有场戏是秋生得知真相后独自走在巷子里，没有一句台词，光是背影就让我这个老剧务红了眼眶。这部剧没有刻意煽情，却让人感受到彻骨的冷和绵长的痛。十几年过去了，偶尔在电视上重播，我还会停下来看一会儿。不是怀旧，是每次都能品出新的滋味。
