写这个故事的时候，我一直在想，暗恋大概是世界上最温柔也最折磨人的情感。莫凡和程一的故事里藏着我自己的青春记忆——那些欲言又止的瞬间，那些假装不经意的偶遇，还有那份害怕被看穿又渴望被察觉的矛盾心情。
我特意设计了纸条传情这个细节，因为数字时代里，手写的温度反而显得格外珍贵。程一每次偷偷把纸条塞进莫凡书本时的小心翼翼，莫凡发现纸条时强装镇定却藏不住的笑意，这些细微处的刻画，都是我想对青春期纯真情感的致敬。
说实话，写到他们互相试探的那几场戏时，我自己都会忍不住微笑。便利店里的偶遇，图书馆的“巧合”，操场上看夕阳的沉默——每一个场景都像在翻开自己高中时的日记。最打动我的是他们在天台的对话，没有华丽的告白，只有简单的一句“我早就知道了”，却道尽了年少喜欢里所有的忐忑与甜蜜。
创作过程中，我常常想起一句话：暗恋是一个人的兵荒马乱，也是两个人的心照不宣。很高兴看到很多观众说在莫凡和程一身上看到了自己，这让我觉得，或许我们每个人都曾经悄悄喜欢过一个人，也都值得被这样悄悄地喜欢着。
