说实话,写《楚汉传奇》的过程就像在重新经历那个时代。刘邦这个角色,从市井无赖到一代帝王,我一直在思考他凭什么能赢。不是因为他有多高尚,恰恰是因为他懂得人性,知道什么时候该低头,什么时候该出手。你看他入咸阳时约法三章,不是因为他多仁义,而是他明白得民心者得天下。
项羽则是个悲剧。他太骄傲了,骄傲到不肯过江东,骄傲到觉得天下就该是他的。我写乌江自刎那场戏时,心里特别难受。这个人明明可以重头再来,却选择了最壮烈的方式结束。有时候我在想,要是他肯放下身段,历史会不会是另一个样子。
战争场面写得最累,但也是最过瘾的。每一场战役都要考虑地形、兵力、谋略,还要写出人物的心理变化。特别是垓下之围,不仅要写战术,更要写项羽的英雄末路,写虞姬的决绝,写那种荡气回肠的悲壮。
最后刘邦登基那场戏,我故意写得特别平静。没有欢呼雀跃,反而有种说不出的苍凉。打了这么多年仗,死了这么多人,最后坐在那个位置上的人,真的快乐吗?也许这就是历史最残酷的地方。