看这戏的时候，我常常在想，程凤台初见商细蕊那会儿，是不是也和我一样被震住了。一个在台上咿咿呀呀唱戏的，怎么就能把人的魂儿都勾了去？我这个人向来对戏曲没什么感觉，可商细蕊一开腔，我就明白了——这不是在唱戏，这是在用血肉供奉着戏。
商细蕊这人吧，台上是角儿，台下就是个傻子。为了戏能不吃不喝，能不要命。我看着他那么较真儿，有时候觉得可笑，有时候又莫名心疼。他说戏比命重要，我起初不信，后来才懂，他是真的把魂都系在那戏服水袖上了。
而我呢？我是个商人，讲究的是利益得失。可偏偏遇上这么个主儿，让我破例一次又一次。替他周旋，替他挡灾，甚至替他赔上自己的生意。朋友们都说我疯了，我也觉得我疯了。但每回看他站在台上发光的样子，我就觉得值。
这世道不太平，戏园子外头兵荒马乱的。我们俩一个在戏里痴狂，一个在戏外执着，就这么互相拉扯着走过来了。他说我是知音，我说他是劫数。到头来才发现，原来是彼此生命里最不该错过的那出戏。
