每次提笔作画，墨迹未干，宣纸上的人就活了。起先以为是梦，直到她推开门走进来，带着画里的花香。我叫她阿墨，她叫我先生，我们之间隔着宣纸的厚度，却比生死更遥远。
她总说画中世界太寂寞，求我带她看看真实的人间。我画下长安城的街市，她便能在画中游历；我勾勒西湖的烟雨，她就能撑伞漫步。可每当我想触碰她，手指总会穿过那片虚影，只剩墨香留在指尖。
直到那天她突然说：“先生，你画得出世间万物，为何独独画不出我的眼睛？”我才惊觉，这些年来，我描摹了她的眉她的唇，却始终避开了那双会说话的眼睛。原来我早就在害怕，怕画完最后一笔，就会看清我们之间永远隔着一纸之隔的真相。
墨会干，纸会黄，而画中人的一笑一颦，却比任何真实都要长久。最后那幅未完成的肖像挂在墙上，眼睛处留着一片空白，像极了人间所有求而不得的遗憾。
