记得巷口那棵老槐树,每到夏天就遮住半条巷子的阳光。李家阿婆总坐在树下择菜,张家小子骑着二八大杠叮铃铃穿过青石板路。谁家收音机里放着邓丽君,声音断断续续飘过晾衣绳上滴水的床单。
后来巷子要拆了,大家聚在槐树下商量。王师傅掏出皱巴巴的图纸,说要把老巷子画下来。李家女儿从深圳赶回来,穿着高跟鞋踩在青苔上差点滑倒。那天晚上,每家都端来自家的拿手菜,张家的红烧肉,李家的腌笃鲜,摆满了整张八仙桌。
最后搬家那天,老邻居们互相帮着抬家具。李家阿婆摸着褪色的门框说,这木头还是她结婚时老爷子亲手刨的。突然下起雨来,大家挤在屋檐下等着雨停,就像过去几十年里的每一个雨天。雨声中,不知道谁轻轻哼起了那首《甜蜜蜜》。