二十一天能发生什么?我起初以为不过是日历上随意翻过的几页。直到遇见那个住在隔壁的女人,每天清晨六点十五分准时推着婴儿车经过我的窗前。第二天的雨水中,我看见她单手抱着孩子,另一只手艰难地收起婴儿车。第七天,我们在楼道里相遇,她眼角有未擦干的泪痕。第十一天,我发现她的婴儿车里总是放着两盒牛奶。第十五天,她第一次对我微笑,那天她的无名指上没有了戒指。第十八天,我帮她拾起散落一地的文件,瞥见离婚协议的字样。第二十一天,她敲开我的门,手里捧着刚烤好的饼干。现在我才明白,二十一天足够让陌生人成为彼此生命中的一道光,足够让破碎的心开始重新跳动。时间从来不语,却回答了所有问题。