说实话，那场战争之后，我常常会梦到子夜时分。不是凯旋的欢呼，而是硝烟散尽后的寂静。你知道吗，当你真正经历过生死，凯旋这个词反而变得沉重。
记得有一次，我和战友们在阵地上守了整整三天。雨水混着泥土，枪声时远时近。那时候想得最多的不是立功受奖，而是能活着回去吃碗热乎的面。后来我们真的回来了，但有些人永远留在了那里。
现在偶尔听到军号声，我的手还是会不自觉颤抖。战场上培养出的警觉，回到和平环境反而成了负担。有一次在街上听到鞭炮声，我下意识就扑倒了身边的行人，闹了个大笑话。但这些反应，都是那段岁月刻在骨子里的印记。
有人说我们是英雄，可我总觉得，活着回来的人，不过是替那些牺牲的战友多看看这个世界。每次午夜梦回，我都能清晰地听见他们的笑声。凯旋在子夜，不只是胜利的时刻，更是与过往和解的开始。我们这样的人，最懂得和平的珍贵。
