写《大栅栏》的时候，我总想着那些老北京人的魂儿。您看那大栅栏街上，哪家铺子不是几代人的心血？我笔下那些人物，哪个不是揣着祖辈的念想过日子。老掌柜拨算盘珠子时那声响，听着就跟心跳似的——快不得，慢不得，得刚刚好才能撑起一个家业。可这世道变得快啊，洋货进来了，老规矩不顶用了，年轻人想着往外奔。我写他们挣扎的时候，心里头跟着揪得慌。
最叫我难受的是写老字号传承那段。老师傅把手艺传给徒弟，那不只是教本事，是连带着把一辈子的念想都托付出去了。可徒弟接不接得住？接住了又能不能守得住？戏里那个卖了祖产的小伙子，后来跪在铺子前头哭，那段我写着写着自己也红了眼眶。您说这日子，怎么就非得逼人在老理儿和新潮中间做选择呢？
最后落幕那场戏，老掌柜摸着褪色的招牌说“这儿永远是咱的根”，我笔尖都在发抖。这些年过去，现在走在大栅栏街上，还能看见些老铺面的影子，可更多的已经变了模样。写这个戏，说到底是想给老北京留个念想，让后来人知道，这儿曾经有过那么一股子精气神儿，扎在青砖灰瓦里头，活生生地颤过。
