说实话,演完《秀水街》这么多年,我有时候半夜醒来还觉得自个儿在胡同口蹬三轮。那会儿我就是个卖服装的小贩,天天跟街坊邻居挤在巴掌大的铺面里,为了仨瓜俩枣跟人磨破嘴皮子。最让我难受的是看着老街坊们一个个搬走,新来的商户张口闭口都是“流量”“网红”,把我们这些老北京挤得没处站脚。
记得有场戏我蹲在拆迁的废墟上啃冷馒头,那不是演的,是真难受。我们这代人把青春都耗在这条街上,结果说拆就拆。导演让我哭,我说哭啥,这年头眼泪不值钱,咱得笑着把日子过下去。最后那场戏,我推着三轮车在新建的商场门口转悠,看着玻璃幕墙里那些光鲜亮丽的店铺,突然明白了——时代变了,可咱老北京人的那股子韧劲儿没变。
现在偶尔路过秀水街,还能认出几个老伙计。我们相视一笑,啥都不用说都懂。这剧播完有人问我是不是在演自己,我说是啊,这世上谁不是在演自己呢?只不过有的人演得风光,有的人演得实在罢了。