记得第一次见到那小子，还是个毛手毛脚的新人，整天对着图纸发愁。后来看他渐渐上手，能和我们这些老人一起讨论改进方案了。有段时间他特别拼，我们都笑他是不是要把自己焊在车间里。
最难忘的是那次失败后的夜晚，大家都垂头丧气，只有他还在灯下反复验算。第二天一早，他拿着修改方案来找我们，眼睛里全是血丝，但亮得惊人。说实话，那时候我才真正觉得这小子能成事。
后来见证了他一次次突破难关，从模仿到创新，慢慢有了自己的思路。有时候觉得他太固执，非要走没人试过的路，但不得不承认，正是这股劲让不可能变成了可能。
最后看着他站在成品前，突然意识到时间过得真快。从最初连工具都拿不稳，到现在能独当一面，这一路走来，他付出的不只是汗水，更是整个青春。而我们这些看着他成长的人，何尝不是在见证一个时代的变迁呢。
