说实话，开头真有点喘不过气。莫名其妙被扔进那个鬼地方，身边全是些无法理解的规则和生物，连空气都带着一股陌生的腥味。刚开始那几天？完全是行尸走肉。脑子里就一个念头：完了，回不去了。每天活着，却感觉像死了一样，每一步都踩在棉花上，不，是踩在荆棘上，还不敢喊疼，因为根本没人听得懂，也没人在乎。
但人真是奇怪的生物啊，对吧？再深的绝望里，只要还有一口气，那点求生的本能就会像野草一样冒出来。硬着头皮，逼着自己去“看”，去“听”，去记住那些扭曲的符号和声音代表什么。笨拙地模仿他们的动作，哪怕像个提线木偶一样可笑。第一次试着用他们那种奇怪的工具生火，手指被烫了个泡，旁边那个一直警惕盯着我的“家伙”，居然发出一种类似嗤笑的声音，然后笨手笨脚地给我演示。那一刻，心里那堵厚厚的冰墙，“咔”地裂开了一道缝。
后来呢？后来……我发现自己开始“懂”了。不是听懂每一个词，而是明白了他们眼神里的意思，明白了某种手势代表“危险”还是“安全”。我甚至开始用自己擅长的方式，去解决他们遇到的麻烦——不再是格格不入的怪物，而是……一个有点用处的同伴？当他们拍着我的肩膀，用那种独特的、有点刺耳的调子叫我的名字时，一种滚烫的东西从脚底板直冲头顶。是活着的感觉，真真切切的。
《常轨脱离》这个名字，真是再贴切不过。所谓的“常轨”，不就是我们自以为安稳的囚笼吗？当它轰然崩塌，被抛进彻底的未知，那种剥离感和恐惧几乎要了命。但挣扎着活下来的过程，却意外地撕开了身上一层层麻木的壳。在那个完全陌生的世界，我反而第一次触摸到了“活着”的实感——粗糙、生疼，却带着滚烫的温度。原来真正的“常轨”，不是被设定好的轨道，而是自己挣扎着爬出来的那条路。
