有时候我觉得，自己就像这个便当盒里唯一剩下的梅干。每天早上六点半，闹钟准时响起，我总会把便当盒装得满满的，然后一个人吃掉。学校的走廊很长，脚步声在空旷的空间里回响，我习惯性地数着自己的步子——一百三十七步就能走到教室。
班上的同学们三三两两地聚在一起聊天，我坐在靠窗的位置，看着他们笑。不是不想加入，只是不知道该怎么开口。午休时我总是一个人上天台，那里的风很大，能把便当的味道都吹散。偶尔会有鸽子落在栏杆上，我们互相看着，它吃它的面包屑，我吃我的饭团。
直到那天，有个家伙突然坐到我旁边，什么也没说就开始吃自己的便当。第二天又是这样。我们就这样默默地一起吃了一个星期的午饭，谁都没先开口。直到周五，他忽然说：“你的便当看起来很好吃。”就这一句话，让我第一次觉得，独学也许不是唯一的选择。
原来喧哗不在于声音的大小，而在于有人愿意打破这份寂静。现在的我依然经常一个人，但已经学会在适当的时刻，向这个世界发出自己的声音。
