说实话，制作这部动画时最打动我的不是那些超现实的设定，而是角色们如何在迷雾中寻找自我的过程。我们团队在塑造主角团时，特别注重展现他们从迷茫到坚定的转变。每次看到番长在雨中撑起伞的镜头，都会想起录音棚里反复调整台词的夜晚。
案件调查只是表象，真正想表达的是每个人面对内心阴影时的挣扎与接纳。菜菜子的遭遇让整个团队揪心不已，配音演员雨宫天在录制那几场戏时甚至数次哽咽。我们刻意没有将反派简单脸谱化，因为现实中的恶往往源于未被理解的痛苦。
最让我自豪的是观众能感受到角色之间的羁绊。那些看似普通的日常对话，其实都经过精心设计，让友情的升温显得自然而不刻意。结局时团队围坐在朱尼斯天台的一幕，让不少工作人员想起自己与同伴并肩作战的时光。
这不是一部完美无缺的作品，但确实倾注了我们整个团队对青春、友情与成长最真挚的理解。希望每个观众都能在某个角色身上看到自己的影子，就像我们制作时常常做的那样。
