（以下以主角小橘的口吻叙述）
说实话，那晚月亮特别圆，我舔着爪子，只想找个暖和的车顶打盹。谁想到，空气里那股腥甜味儿越来越浓……不是鱼干，是腐烂的东西。巷子里那些平时凶巴巴的流浪狗，眼神变得像浑浊的玻璃珠，喉咙里发出破风箱似的呼噜声，口水混着暗红的东西滴答下来。它们朝我扑来，动作僵硬，但力气大得吓猫。
我炸着毛窜上垃圾桶顶，心脏快跳出嗓子眼。那不是普通的疯狗病。它们……它们死了，但又动起来了！爪子抓挠铁皮的声音刺得我耳朵疼。更可怕的是，我眼睁睁看着隔壁那只总爱蹭我、叫“煤球”的玳瑁猫，被一只丧尸犬咬穿了脖子。它抽搐几下，再站起来时，那双漂亮的琥珀色眼睛只剩下一片死白，喉咙里发出和狗一样的嘶吼，摇摇晃晃地朝我曾经的藏身角落走去。
那晚真是噩梦。整个城市好像突然被按下了静音键，只剩下低沉的嘶吼、爪子刮擦地面的声音，还有我自己牙齿打颤的咯咯声。我躲在广告牌后面，看着下面街道。昔日里懒洋洋晒太阳的家猫、翻垃圾桶的野猫，甚至宠物店里隔着玻璃的猫，都变了。它们拖着身子，动作迟缓却带着一种可怕的执着，对任何活物——老鼠、鸟，还有……其他没变异的猫，露出尖牙。最诡异的是，有些家伙明明半边脸都烂了，爪子却还在无意识地做着“踩奶”的动作，看得我浑身发冷。活下去只剩一条路：跑，拼命跑，利用我们猫的敏捷和那些傻大个不会爬高的弱点。装死？我试过一次，那只丧尸猫凑近闻我时，腐烂的气息差点让我真吐出来，幸好我憋住了，等它转身才连滚带爬溜走。巷战是唯一的选择，屋顶、空调外机、窄得它们挤不进来的缝隙，成了我的生命线。恐惧像冰冷的爪子攥紧我的胃，但更让我难受的是，要时刻警惕那些曾经熟悉的影子——昨天还一起在墙头晒太阳的“大花”，今天可能就成了追着我跑的怪物。
直到天快亮，我精疲力竭地蜷缩在最高水塔的阴影里，舔着被抓伤的耳朵（幸好没被咬到肉），看着下面街道那些游荡的身影。阳光慢慢照下来，可一点暖意都没有。这世界变得陌生又危险，曾经的家园成了猎场。活下来，成了最奢侈也最残酷的本能。我眯起眼，望着远处模糊的太阳，只希望下一个夜晚，我能找到一片没有嘶吼声的屋顶。那些家伙似乎怕光？也许……也许猫薄荷田是安全的？这个念头支撑着我，让我绷紧的爪子稍微松开了一点。
