说实话，写这个剧本的时候，我一直在想：青春期的暗恋到底该是什么样子？不是那种一见钟情就天崩地裂的桥段，而是更真实、更细腻的内心挣扎。佐城涉这个角色，他那种既渴望又退缩的矛盾心理，我真的太懂了。
有时候我在写他的独白时，会想起自己高中时暗恋隔壁班女生的经历——明明每天都能见到，却连打个招呼都要做半天心理建设。所以我才设计了那些内心戏，让他从幻想中慢慢走出来，学会用真实的自己去面对夏川。这不是什么惊天动地的成长，就是普通男生都会经历的那种，笨拙却真诚的蜕变。
夏川这个角色也很有意思。她不是传统意义上的高冷女神，而是有自己的烦恼和脆弱。我特意设计了她独自在图书馆看书的场景，就是想表达：每个人都是多面的，光鲜的外表下可能藏着不为人知的孤独。
写到后半段，我反而越来越喜欢这种“不完美”的青春。没有夸张的告白场景，没有戏剧性的冲突，就是两个人慢慢靠近，互相理解的过程。这可能就是我想表达的：现实中的爱情，往往就藏在那些看似平凡的日常里。
