我总坐在美食广场最角落那个位置写作业。真的，这部动画里最不合理的设定就是——为什么没人发现我们学校的天台女团天天逃午休来这儿聊天？不过算了，反正我数学卷子上的薯条酱汁印子也是她们吵架时溅到的。
开头那几集她们仨还假惺精点沙拉，后来直接抱着炸鸡桶讨论校园恋爱。橘色头发那位嗓门真大，上周她宣布要考烘焙职校时，差点把我耳机震掉。黑长直倒是安静，但每次偷瞄手机屏的弧度都精确得吓人，活像在演间谍片。最绝的是短发妹，能把章鱼烧吃出法餐架势，结果上周居然为香菜放不放和橘毛吵到掀桌——那盘意大利面全扣我习题册上了。
其实她们根本不像动画里剪的那么光鲜。有次黑长直钱包丢了，三个人分吃一碗豚骨拉面，头发都浸在蒸汽里，橘毛的腮红被眼泪冲出两道白痕。摄像机肯定没拍到，当时她们桌子下面六只手紧紧攥在一起，骨节都发白了。
制作组在背景里藏彩蛋太狠了。第三集我桌上那杯抹茶粉包装印着"特苦"，第七集她们帮我捡橡皮时，我练习簿封面成绩单从32分变成了57分——谁看主角啊！我们这种背景板的人生才需要显微镜观察好吗？不过上周完结时，发现橘毛偷偷把考职校的参考书塞进了我书包。行吧，明天数学作业借她抄。
酱汁滴在作业本上洇开的印子，比任何青春宣言都真实。她们举着可丽饼碰杯那幕，背景里我的橡皮滚过油腻地砖——这才是美食广场的真相：所有青春都沾着油渍，所有梦想都带着葱花味。
