好的，这是以工作人员视角的原创感受：
说实话，熬了大半年做《喂！蜻蜓》第二季，直到播出前我心里都悬着。第一季蜻蜓那小子横冲直撞的劲儿是讨喜，但第二季再这么莽下去肯定不行。我们编剧组当时争论得最凶的就是：怎么让这个满脑子只有“飞得更高”的愣头青真正“落地”。最后定下的基调是“成长的代价”，听起来有点沉重是吧？但做起来发现，这才是最有嚼头的。
蜻蜓在这一季里撞得头破血流，比第一季惨多了。他引以为傲的速度在更复杂的对手和更残酷的现实面前失灵了，那种从云端跌落的茫然和痛苦，我们是通过一次次推翻分镜、调整配音演员的情绪表达来呈现的。记得有一场关键戏，蜻蜓独自在雨里那场，配音演员录了十几遍，嗓子都哑了才找到那种被彻底打懵、连愤怒都提不起劲的感觉。我们想要的不是单纯的“燃”，而是让他（也让观众）看清，光凭一腔热血飞不远。
老李头（保安大叔）这条线是我们偷偷埋的惊喜。第一季大家都觉得他就是个有点故事的背景板，这次我们把他和蜻蜓的羁绊深挖了。蜻蜓总想飞离地面，老李头却像生了根，两人看似对立，实则都在用自己的方式守护着珍视的东西。看到观众弹幕说被老李头回忆杀刀哭了，我们几个老家伙在监视器后面也偷偷抹了把脸——那种历经沧桑却依然选择坚守的温柔，写进剧本时自己就先感动了。
还有新加入的“风蚀小队”，他们不是脸谱化的反派。他们的困境、挣扎，某种程度上是蜻蜓未来可能面临的另一面镜子。动作设计组为了区分他们的战斗风格和蜻蜓的“野路子”，头发都熬掉不少。我们想探讨的是：当“飞翔”的梦想面对现实的“风蚀”，人会变成什么样？选择没有绝对的对错。
做第二季就像陪着蜻蜓一起成长。看着他莽撞、碰壁、怀疑、挣扎，最终不是磨平了棱角，而是学会了在风暴中看清方向，用更坚韧的方式再次振翅。这种蜕变的过程，说实话，比单纯画个酷炫的战斗场面累心多了，但也值得多了。观众能感受到角色的“活着”，这就是对我们这帮幕后最大的肯定。有时候看着成片，感觉我们既是在画蜻蜓，也是在画自己心里那个跌跌撞撞却不愿放弃的影子。
