说实话，我一开始以为我就是个打酱油的。每天在澡堂里看着形形色色的人进进出出，早就习惯了。直到那对奇怪的父子出现，我才发现这个老澡堂里藏着这么多故事。
那个儿子第一次来的时候满脸不耐烦，对着老爷子爱答不理的。我一边搓着背一边听着他们有一搭没一搭地说话，儿子总觉得老爷子顽固不化，老爷子觉得儿子忘本。后来我才知道，儿子是在大城市做设计的，这次回来是想劝老爷子把老澡堂卖了。
最让我印象深刻的是那次，儿子非要给老爷子演示什么现代沐浴设备，老爷子试了半天都没搞明白，气得直跺脚。但慢慢地，我发现儿子开始理解老爷子为什么舍不得这个老澡堂了——这里不只是个洗澡的地方，更是老邻居们唠嗑解闷的场所。
最后那天下着大雨，儿子冒着雨跑来澡堂，浑身湿透却笑得很开心。他终于明白了，有些东西不是越新越好，就像搓澡，还得是老师傅的手法最舒服。看着他们父子俩有说有笑地一起收拾澡堂，我突然觉得，这个老澡堂洗掉的不仅是身上的污垢，更是心里那些说不出口的隔阂。
