我其实是个连海报边缘都挤不进去的小角色，但这部电影让我想起了很多。记得那天看着她在化妆间反复涂口红又擦掉，指甲油都剥落得差不多了。我知道她紧张，就像我第一次试镜时手抖得连台词本都拿不稳。
她总是一个人坐在角落背台词，那本子边角都卷了。有次我路过听见她在念独白，声音轻得几乎听不见，但每个字都咬得特别认真。后来在片场，我见过她被导演骂得狗血淋头，却还是鞠着躬说“谢谢老师指导”。收工后她一个人对着镜子练到凌晨，我都替她累。
最让我触动的是某天深夜，她蹲在消防通道里哭，手里还攥着已经冷掉的盒饭。但第二天开工，她又笑得像什么都没发生过。这行当就是这样，每个人都在拼命地演，不只是戏里的角色，更是演一个“我很好”的状态。
说实话，我看完电影后想了很久。我们这些不起眼的配角，就像背景板上的装饰，但谁不是怀揣着主角梦进来的呢？也许这就是生活吧，有人在闪光灯下微笑，就有人在阴影里默默努力。重要的是，我们都还在这个舞台上，没有离开。
