我离开村子那年，村口的老树还在。等我回来，树还在那儿，只是树下的人变了。那些看着我长大的老人，有的已经走了，有的搬进了城里。只有老李还守着那间杂货铺，每天坐在门口抽着烟袋锅，像一尊雕塑。
村里修了路，通了自来水，年轻人用上了智能手机。可每次走过老泥巴路，我还能闻到二十年前的泥土味。村小学拆了，盖了新的教学楼，但墙上还留着我们当年刻的字。那些歪歪扭扭的笔画，像时间的疤痕，提醒着我们曾经多么年轻。
最让我动容的是，无论村子怎么变，那种邻里之间的温情没变。谁家有事，全村人还是会聚在一起；谁家做了好吃的，还是会分给左邻右舍。这种朴素的联结，在城市的高楼大厦里早已难寻。
我知道，这个村子正在老去，也在新生。孩子们说着标准的普通话，老人们还操着浓重的乡音。这种新旧交织的画面，让我既惆怅又欣慰。我们都在变，可我们村还是我们村。日子还在继续，故事还在写。
