我写这个故事时，总想起油麻地后巷那些永远擦不亮的霓虹招牌。想写点不一样的赌徒——不是西装革履的赌神，是缩在茶餐厅角落舔伤口的野狗。阿龙就是那条野狗，开场让他输得只剩半包烟，可烟盒里藏着老千牌。多讽刺，人总在最落魄时攥着最后骗术当护身符。
设计父子线时，我犹豫过。老赌棍临死前塞给儿子的不是秘籍，是张泛黄的当票——当年当掉婚戒换赌本的凭证。这比任何说教都狠，赌桌上赢再多，有些东西赎不回来。阿龙攥着当票冷笑那场戏，摄影机该拍他指节发白的样子。
最过瘾是写"局中局"。表面是阿龙设套坑黑老大，镜头转到天花板镜子才露真相——他才是被围猎的羊。观众以为看赌术炫技，其实看困兽撕咬。特意让反派在牌局中途点云吞面，热汤雾气蒙住所有人表情，赌桌瞬间变修罗场。
结局那场雨戏改过七稿。原想让阿龙金盆洗手，后来觉得假。真正赌徒骨子里早被骰子烙了印，最后安排他消失在码头晨雾里，手里攥着半张撕碎的当票。船笛响时我在想：江湖哪有什么上岸，不过是换张赌桌继续押命。
