当时写这个本子，其实就想讲一个普通人如何被看不见的力量慢慢侵蚀的故事。主角阿明一开始根本不信邪，觉得老宅闹鬼都是无稽之谈。但那些细微的声响、若隐若现的影子，就像水滴石穿一样，一点点瓦解他的理性。我最得意的是设计了那台老式收音机，它总在深夜自动播放戏曲——这不是为了吓人，而是想表现那种被无形之物窥视的毛骨悚然。
你们注意到没有？阿明从最初的怀疑到后来的崩溃，每个转变都有铺垫。他试着用科学解释一切，甚至去找道士做法，但恐惧已经钻进了骨髓。最后那场戏，他对着空房间嘶吼，不是害怕鬼魂，而是恐惧自己逐渐被同化成它们的一部分。这种心理层面的恐怖，比Jump Scare更有后劲。
写完结局那天，我自己都觉得后背发凉。最可怕的从来不是鬼怪本身，而是人面对未知时，内心慢慢长出的那道阴影。现在想想，或许每个人心里都住着一个阿明，在某个深夜，也会怀疑黑暗中是否真有东西在注视着自己。
