我其实一直不太明白阿杰为什么总爱拉着我们几个到处跑,直到那天半夜他把我从被窝里拽出来,说要带我去个地方。车里放着我们高中时常听的歌,他一句话都不说,只是不停地抽烟。我看着他握方向盘的手在抖,突然想起很多年前,也是这样的夜晚,他载着当时还活着的妹妹去看海。
后来我才懂,他是在用这种方式填补心里的缺口。每到一个地方,他都会拍张照片发到一个永远不会回复的号码。有次我瞥见聊天界面最上面写着“给小雅”,那一刻我突然哽住了。原来这些年他所谓的“兜风”,都是在完成当年没来得及兑现的承诺。
最后那个雨夜,他终于在海边哭得像个孩子。我们谁都没劝他,只是默默站在他身后。有些伤口需要时间来愈合,而有些人需要陪伴来学会告别。这部电影最打动我的,不是那些飞驰的镜头,而是每个人都在用自己的方式,笨拙而真诚地爱着彼此。