拍这部剧时我总做噩梦。不是血浆喷洒的场面，是琥珀色液体里浮着的克隆体睁开眼睛的刹那——那眼神空洞得让人脊背发凉。观众以为会看到俗套的“恶毒前妻复仇记”，但林薇（女主）举刀刺向的，从来不是出轨的丈夫。真正的刀，早在她决定复制自己的时候就捅进心脏了。
记忆移植手术那场戏，我要求特效组把数据流做成荆棘的形状。当另一个“林薇”载入她全部的爱与恨醒来时，原主正隔着观察窗呕吐——不是生理排斥，是她突然看清了自己灵魂里最狰狞的褶皱。复仇？让克隆体用自己最熟悉的温柔刀法凌迟仇人当然痛快，可当复制体在豪宅露台抿着红酒欣赏丈夫崩溃时，监控屏幕前的原主在啃冷掉的三明治。那种寒意比任何凶杀戏都刺骨。
最讽刺的是观众反应。开播时都在骂克隆体冷血，播到第十集风向突变。咖啡店里听见女孩们争论：“要是能造个更完美的我去收拾烂摊子，谁愿意亲自沾血？” 我握着保温杯的手直发颤。我们哪是在拍科幻？手术刀剖开的分明是当代人疲惫的里子：渴望复仇又恐惧脏了手，想要新生却舍不得剜掉腐肉。结局那场雨中的镜面对峙，两个浑身是血的女人同时扣动扳机——枪响时，所有观众都成了共犯。散场后没人讨论凶手是谁，都在问自己：若有机会，你敢删除记忆里的哪块自己？
