作为《爱的学校。》的道具组一员，说实话，开拍前我心里直打鼓。“爱的学校”？听着像老套的校园甜宠剧。可跟完全程，我发现自己也被狠狠“教育”了。它不是教你谈恋爱，是逼你直视自己心里那些不敢碰的角落。
我们给美术组做了好多“阳光罐”——剧里那个贯穿始终的道具，孩子们用来储存彼此善意小纸条的普通塑料罐。看剧本时觉得是个噱头，直到看着监视器里，倔强孤僻的林晓（李念演得太扎心了）第一次迟疑地、几乎是带着羞耻感往罐子里塞了张皱巴巴的“谢谢”纸条，我眼眶猛地一酸。那罐子，哪是道具啊，分明是撬开坚硬外壳的工具。老张（张颂文老师演的门卫）那只总泡着枸杞的旧保温杯，是我从二手旧货市场淘来的，他总摩挲着杯身的磕碰痕迹，跟叛逆少年阿豪（新人演员王星宇，爆发力惊人）说：“人跟这杯子一样，有坑洼才盛得住热乎东西。” 监视器后头，我们都屏住呼吸——那不是台词，是生活淬炼出的真金。
最让我破防的是小薇（周依然演得灵气十足）那条褪色的幸运发绳，剧本里就一句话，我们特意做旧处理。当她最终把它轻轻放在已故母亲的梳妆台上，不是嚎啕大哭，就只是安静地放下，仿佛卸下千斤重担。那一刻棚里静得能听见针掉地，我身边灯光师大哥偷偷抹了下眼角。编剧老师没写煽情台词，但那种释然比任何哭喊都更有力量。
拍完杀青戏，大家拥抱告别，没人喊口号。我抱着那个做道具用的“阳光罐”，感觉手心温度快把塑料外壳捂热了。这剧像一把钝刀子，割开生活的表皮让你看见里头交织的痛与暖。它不说教，只是把那些被我们忽略的、笨拙的、甚至带刺的“爱”的原生态模样，一股脑摊在你面前。你问我这剧讲了什么？它讲的是：我们心里其实都揣着个“阳光罐”，只是你敢不敢打开盖子，塞进第一张或许歪歪扭扭的纸条。
