记得我们这些配角，在戏里总是站在主角身边，却永远成不了焦点。我常躲在角落看他独来独往，那种孤独不是装出来的。有场戏他对着空房间说话，我在门外候着，明明没我的台词，却听得鼻子发酸。
他总说不需要任何人，可每次转身时，眼里的落寞藏都藏不住。我们这些身边人最清楚，他嘴上赶人，实则最怕被抛弃。有次我递给他一杯热茶，他愣了好久才接过去，手指都在发抖。
最难忘是结局那场戏，所有人陆续离开，最后只剩他独自站在那儿。我们这些配角在镜头外看着，突然觉得，或许每个人心里都住着这样一个“孤家寡人”。明明身边围着人，却总觉得与世界隔着一层玻璃。
拍完戏后，我常常想起他站在那里的样子。说到底，这世上谁不是一边喊着要孤独，一边偷偷渴望被理解呢？好剧本就是如此，让跑龙套的也能看见自己的影子。
