我看着他背起药箱离开家乡,那时我们都还年轻。同乡人说他傻,放着安稳日子不过偏要去尝百草。后来听说他在太医院得罪了权贵,我心里咯噔一下,这人怎么总是这么倔。再见面时,他两鬓已斑白,却还在为那本医书奔走。我曾劝他:天下病人这么多,你救得过来吗?他只是笑笑,那双眼睛里有着说不清的执著。
有一回我家人得了急症,城里大夫都摇头。他连夜赶来,用新发现的药方救回一命。那时我才懂,他不是在逞强,而是真心想把每一条性命从鬼门关拉回来。后来朝廷要禁他的医书,我们这些受过他恩惠的人都急了。记得那天雨很大,他站在衙门口,浑身湿透却仍挺直脊梁。他说:医者仁心,若是见死不救,与杀人何异?
如今翻看他留下的医书,每一页都沉甸甸的。那些药方背后,是他踏遍千山万水的足迹,是无数个不眠之夜油灯下的坚守。有人说他傻,可我觉得,正是这份“傻气”,让千万人得以安康。他走后,街上常有人说起李大夫的故事,说起他如何把一个又一个绝望的病患从死亡边缘拉回来。这些故事,比任何官衔和名利都更长久。