写张弛这个角色的时候,我总在想,一个曾经站在顶峰的人要怎么面对生活的落差。不只是赛车手的身份认同,更是一个中年人如何在现实夹缝中找回自己。我刻意让他在重返赛场的路上不断碰壁,那些看似荒诞的考驾照桥段,其实藏着成年人最难面对的尴尬——你明明有能力,却要被条条框框重新定义。
最打动我的是他和儿子之间的互动。写那场父子俩在破旧修车厂里吃泡面的戏时,我自己都写哭了。成年人往往为了证明自己,却忽略了最该珍惜的东西。张弛在教儿子开车时的笨拙,比他任何一场比赛都更真实。
很多人说这是部热血剧,但我觉得更是一个关于和解的故事。与过去和解,与现实和解,最重要的是与自己和解。最后一场比赛我故意没有着重描写输赢,因为人生从来不是非黑即白。冲过终点线时,张弛眼里的光,比任何奖杯都珍贵。
创作时最难的,是要让每个观众都能在张弛身上看到一点自己的影子。我们或许不曾是赛车冠军,但都曾在某个领域闪闪发光,也都经历过不得不向生活低头的时刻。这部剧想说的其实是:哪怕被生活按在地上摩擦,也要保持那份热爱。因为真正的人生赛道,从来不在别处,就在我们每个人的心里。