拍这部剧的时候，每天收工后我总会反复看回放。说实话，凉生和姜生的故事让我想起自己年少时的某个片段——那种明明很近却不得不保持距离的感情，像极了青春里最柔软的疼痛。
凉生这个角色最打动我的，是他明明深爱却始终克制。他可以为姜生放弃一切，却唯独不能给她一个完整的拥抱。每次看到他在雨中望着姜生离去的背影，我都忍不住想，这世上最残忍的，莫过于明明相爱却要装作不在乎。
姜生又何尝不是？她活得那么用力，爱得那么认真，却总是在幸福触手可及时失去。看着她一次次在爱情与亲情间挣扎，我常常想，也许这就是成长的代价——我们总是在失去中学会珍惜，在痛苦中变得坚强。
而程天佑的出现，让这段关系更加复杂。他像一束光，照亮了姜生黑暗的世界，却也照见了三个人之间无法逾越的鸿沟。有时候爱情就是这样，没有对错，只有适不适合。
拍完最后一幕那天，我在监视器前坐了许久。或许每个人心里都住着一个凉生，一段不得不放手的感情，一个“我们可不可以不忧伤”的疑问。但生活总要继续，就像剧中的他们，最终都在伤痛中找到了属于自己的答案。
