我总觉得，那年的北平，空气里都飘着看不见的硝烟。电台的电流声里，藏着多少秘密，谁又能说得清呢。梅若兰递过来的那张纸条，现在想起来，指尖还留着那种冰凉。她说这是最后一次任务，可我们谁都知道，在这条路上，从来没有最后一次。
老陈总说，干我们这行的，最怕的不是子弹，是信任。可偏偏，我们每天都在赌，赌对面那个人会不会在下一秒掏枪。我记得那个雨夜，在钟楼顶上，雨水顺着帽檐往下滴，无线电里传来的每一个字都像是最后的判决。你说，要是那天我手抖了一下，会不会现在就是另一个故事？
有时候半夜醒来，还会想起那个旧皮箱，里面装的哪里是发报机，分明是半条命。街角的暗号换了又换，可人心里的那根弦，始终绷得那么紧。到最后才明白，我们追的不是令，是那个年代里，每个人都在寻找的一点光亮。
现在想想，那些年我们以为在追逐什么惊天秘密，其实不过是在历史的夹缝里，尽力做个人罢了。
