我演的是他们家保姆小梅,每天看着老太太一个人坐在客厅里擦相框。她儿子一年到头不回家,就寄钱,电话都少。有次我听见她对着电话说“忙就别回来了”,挂完电话就抹眼泪。老爷子倒是经常来串门,其实俩老人互相惦记,但谁也不先低头。
最让我难受的是老太太生病那次,硬撑着不去医院,就怕给儿子添麻烦。后来还是邻居发现的,送医院路上她一直攥着我的手说“别告诉他”。那时候我才懂,这空荡荡的房子里装的全是骄傲和孤独。后来儿子终于回来了,母子俩抱头痛哭,我在厨房里边择菜边掉眼泪。这戏拍完好久,我还老是想起老太太那句话:“房子越大,人越孤单。”