看完整部剧，总觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。故事里的每个人都像是在填补自己生命中的某个缺口——主角在旧照片里寻找母亲的痕迹，邻居在深夜的阳台上画着永远画不完的星空，甚至连那个总在便利店值夜班的女孩，都在收银机旁边悄悄写下没人读的诗。
最打动我的是他们都不完美，会犯错，会犹豫，会在深夜对着空气说话。但正是这些笨拙的尝试，让空白慢慢被填满。就像主角最后说的：“我们都在用自己笨拙的方式，试着让重要的人和事不会真的消失。”看完后我翻出了抽屉里那本积灰的笔记本，也许我也该开始写点什么了。生活里的空白，终究要自己一笔一笔填上去。
