第一次见到墨菲时，他正在整理那些永远理不清的文件。我注意到他的手指在微微发抖，但没人敢问为什么。后来他总在茶水间多待五分钟，盯着窗外发呆。有次我撞见他对着空无一人的走廊说话，声音轻得像在祈祷。
那段时间公司里流传着各种猜测。有人说他压力太大，有人说他家里出了事。直到有天早上，他穿着三天前那件衬衫来上班，领口沾着咖啡渍。我递给他一杯新冲的咖啡，他接过去时突然说：“你知道吗？有时候我觉得自己像个提线木偶。”
后来事情变得奇怪起来。他开始在会议上提出些匪夷所思的想法，用红色记号笔在白板上画满看不懂的符号。老板的脸色越来越难看，但我们几个老同事都默契地帮他打圆场。有天下班后，我看见他独自坐在空荡荡的办公室里，对着电脑屏幕流泪。
最后那天他异常平静，甚至还帮我整理了报表。临走时他拍拍我的肩，说了句“保重”。第二天他没来上班，而公司里关于他的所有痕迹都消失了。直到现在，每次经过他的工位，我还会想起他说的那句话：“我们都在扮演别人写好的剧本，只是有些人提前看到了结局。”
