看完这部片子，心里有种说不出的震颤。一个女人用一生的时间，固执地爱着一个从未真正记住她的男人。这种爱太纯粹，也太沉重，让人喘不过气来。
我始终记得她说的那句“我爱你，但与你无关”。这不是故作潇洒，而是一种近乎偏执的自我成全。她不需要他的回应，甚至不需要他知道，只是单纯地爱着，像完成一场与自己的约定。这种爱法，既让人心疼，又让人不解。
最刺痛的是，她一次次出现在他生命里，却始终像个陌生人。他记得每个瞬间的美好，却记不住那个赋予这些瞬间意义的人。这种不对等的记忆，比任何拒绝都更残忍。但她依然执着，甚至在他完全遗忘的情况下，继续爱着。
或许每个人心中都有这样一份不求回应的爱，只是我们大多选择了遗忘或掩饰。而她，选择了用一生去书写。这种极致，让人既敬畏又害怕。爱到底该是什么模样？是占有，还是成全？是相互的温暖，还是一个人的独角戏？看完这部电影，我久久无法给出答案。
