我坐在监视器前三个月，每天戴着耳机听他的生活。键盘敲击声，咖啡杯碰撞声，还有他哄女儿睡觉时哼的歌。起初觉得这工作真无聊，直到某天深夜，我听见他对着空气说：“我知道你在听。”
那一刻我后背发凉。他怎么可能知道？但接下来的日子，他就像在和我玩游戏。有时突然问“今天过得怎么样”，有时对着空调出风口说“明天会下雨记得带伞”。我们这群监听者开始互相猜疑，是不是有人走漏了风声。
最可怕的是，我发现自己开始期待他的声音。当他三天没回家，我竟然担心得睡不着。直到听见他钥匙转动门锁的声音，才松了口气。组长说这是职业病，但我知道不是。当我们终于接到收网指令时，我的手在发抖。
现在任务结束很久了，我还会下意识侧耳倾听周围的声响。有时在咖啡馆，听见类似他敲键盘的节奏，心脏还是会漏跳一拍。我终于明白，当你在黑暗中窥视别人太久，最先被照亮的，反而是自己内心不曾察觉的角落。
