写这个故事时，我一直在想，一个人要如何面对自己的过去。主角阿杰从监狱出来那一刻，整个世界都变了。他不是要复仇，也不是要逃避，而是想找回那个被自己弄丢的人生。我记得写到他站在老房子前的那场戏，手里攥着那把生锈的钥匙，明明可以打开门，却选择了离开。有时候，放下比执着更需要勇气。
那些年错过的亲情、爱情，不是一句道歉就能弥补的。阿杰和小梅在雨中的对话，我写的时候手都在抖。她说“我等了你十年，不是要听你说对不起”，这句话刺痛了多少人的心？我们总以为时间能治愈一切，却忘了有些人一直在原地等待。
最后阿杰选择再次离开，不是逃避，而是真正地面对自己。这个世界没有完美的救赎，只有不断前行的勇气。黑色不是绝望，而是黎明前最深的夜。每个人心中都有一颗黑星，照亮我们最真实的模样。
